Aku kayak anak kecil?

Berapa banyak orang yang pernah bilang.
Berapa sering aku denger kata-kata itu.
Berapa kali kata-kata itu nusuk atiku meski udah sering denger.
Berapa kali coba. Banyaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak!
Tapi mereka tahu nggak sih, aku ini berusaha mati-matian biar nggak dikatain kayak anak kecil lah, anak TK ilang lah, anak SMP nyasar lah. Sumpah! Nggak ada bangga”nya aku dibilang kayak gitu. Yang ada aku malah sedih dikatain gitu.
Mereka tahu nggak sih, aku ngeganti isi lemari bajuku sama baju-baju yang menurut mereka ‘dewasa’. Aku ngeganti gaya jalanku. Aku ngeganti cara ngomongku. Aku ngeganti sikapku didepan mereka. Aku belajar untuk berubah.
Pernah sekali aku dipuji, katanya aku kelihatan dewasa. Senengnya minta ampun. Dirumah, aku berdiri didepan kaca kamarku. Ngeliatin wajah ‘dewasa’ku waktu itu.
Tapi nyatanya, itu Cuma berhasil satu hari ajah! Nggak ngerti kenapa. Besoknya masih ajah ada yang ngatain aku kayak anak kecil lagi.
Dewasa ituh apa dari cara kita berpakaian? Apa dari cara kita jalan? Cara kita ngomong? Bukannya dewasa itu dalam cara berpikir? Bukannya dewasa itu cara kita nanggepin sesuatu?
Aku jadi gak ngerti arti dewasa.
Aku belajar. Aku coba ikhlas berbagi. Aku ikhlas kehilangan waktu mainku untuk berbagi dengan tugas yang nggak pernah abis. Ikhlas atas apa yg dilakuin org ke kita meskipun kita nggak suka. Ikhlas atas semua yang dikasih Tuhan. Aku coba rela kehilangan. Rela kehilangan barang favorit kita. Rela ninggalin sesuatu yg kita suka. Aku coba ngerti. Ngerti kalo nggak semua mau kita bisa diturutin. Ngerti kalo nggak semua orang sependapat dengan kita. Ngerti kalo kita harus hargai orang lain.
Tapi justru diwaktu aku belajar, semua orang ngelakuin hal sebaliknya. Ngeluarin ego masing-masing.
Sebenernya, sedewasa apapun kita, kita pasti punya sisi kekanak-kanakan. Papa yang udah gede ajah masih suka ngelitikin kakinya mama. Mama juga masih suka ngambek. Abang juga masih suka niru” kelakuan anak kecil.
Apa aku salah kayak gini?